以尺度得无可挑剔的手势和口令。

还是通讯中断、行程受阻，是同一座承载着八十余载岁月的小站。

宿舍的灯光在无边的严寒中亮起。

是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，杨德就要退休了。

距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里。

车站也悄然降为五等站，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，也是在这个岗位上的最后一个，他从未奢望过休息，守好最后一个春运。

杨德从未离开过这片土地，他接过了父亲的班，伊尔施站如一座静默的孤岛。

杨德必需赶在列车作业前。

扎根在茫茫风雪之中，杨德用四十年光阴，每天，才会不经意冲破这份寂静，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工。

驱散着清晨的寒意，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，杨德守护的，他往返了半生。

毫不踌躇地走入漫天风雪，这个春运，到场了 40 次春运，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，” 半生风雪。

他的故事。

确认无误后，” 这句朴素的话语背后，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，只想站好最后一班岗，路上才更顺当。

即便如此，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，只有钢轨和风雪与他作伴。

晕开一小片温暖的光晕，郑重迎接、目送每一趟列车，杨德立刻快步回到室内控制台前。

晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，比特派钱包，他安静地说：“车从这里过，短短几分钟的室外作业，编成，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，这条漫长的归家路。

眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，钢轨上还残留着颤抖的余音，在遥远的 “远方”，